白癜风诚信为民 http://m.39.net/pf/a_5837445.html
图、文/陈琬

大巴驶进加沙，连人带车，都长舒一口气。当晚，西奈半岛再次封锁，加沙与埃及的边境无限期关闭。斋月朝圣带着祝福归来的信徒滞留在关外，而我，就这样开始了在加沙的客居。

　　电力和汽油吃紧，可以耐心吁马儿慢慢跑。至于食物短缺，在斋月，倒不太算个事情——日出之后，日落之前，没有餐馆需要应付食客。淡水是奢侈品，但是人总有着超乎想象的适应力，譬如，此后数周逐渐习惯了地中海水泡出的咸咖啡。

　　这条隔绝于世的狭长地带，即便在盛夏，也因海风而保持着温和的气候，正是拉贾?舍哈德（RajaShehadeh）在《漫步巴勒斯坦》念念的好辰光。我的窗子临海，每每望日落出神，忘却凌晨被炮弹声惊醒的余悸。

　　战地摄影被20世纪的大众媒体熬煮成刻板印象——血、枪火、控述、路上的惊慌。这些年陆续行经动荡地区，我熟悉那种更为本质、更趋近共性的生活形态：在生命无常的日历上，爸爸一早起床上班，妈妈到菜市场用心张罗晚餐食材，孩子跑过硝烟弥散的街区，整整齐齐去上学。乱世的庶民日常，才是战地的底色，摄影师怎能视而不见？目光从前线收回，敬谢官方的“陪护”，我要将自己没入市井——

　　黄昏时，难民营的红土地上，排球赛刚刚决出胜负。他每天早上会摘下一朵攀援到窗台的牵牛花，连同露珠送给新婚妻子。一个七岁的巴勒斯坦女孩，跟我一样出生在广州老城，那背后又有怎样的家族史？主题乐园里的大型机动游戏，是散拆成零件从隧道偷偷运进来重新组装的，年轻人在旋转飞车上被离心力迸出欢啸，这也是加沙的声音，我录下来放到网上，总有人误听成炮火下的绝望悲号。

　　在强大敌对者的阴影下，在激烈对峙的时态中，真正切肤的那道气流往往被忽略，个体的差异被抹饰。用镜头捕获微细的气流，以摄影师自己的生命经历与之相接，是更严肃的命题。

　　在冗长的日常中，人与世界偶尔断开了理念连接，此一瞬间，那道气流形塑了她和他的脸容。六十余年战事，朝不保夕，路上已经没有不能承受的惊慌。但你们困惑的目光，在向我讲述人如何在崩坏时世的晨昏自顾。

加沙北部，因物资短缺而停建的村舍四面透风敞亮，兀然探见两位西装革履的先生坐得端正——原来是专程来为村民处理事务的律师。

在这方穆斯林国度，有一座古老的东正教堂悄悄守在街巷深处。加沙的基督徒社区约有人，宗教承传以家族为线。

阿拉法特会爱你。出租车司机的怀念与希冀，加沙庶民皆同心吗？

Noor（左三）不再去上学了。她家有三层楼，是全村最高的房屋，因此被加沙军方征用。在年的战争中，被以色列的火箭定点摧毁。

法迪先生的斋月家宴，以晚祷作结。加沙的菁英中产家庭三代同堂，法迪和姐姐分别从业于外交和学术，最了不起的是弟弟，在普遍营养不良的加沙，他可是获得过国际奖牌的田径运动员。

加沙常在能源短缺中挣扎。大部分地区每天能供电的时间不到6小时。夜幕下，孩子们最熟悉的玩具是灯笼。

汽油太珍贵了，加沙人民说马才是他们的梅赛德斯。南部的这座难民营始于20世纪40年代，及后几代生息，已育成安居之地。遍布加沙以“难民营”为名的城镇，大多有着同样的渊源。

通往埃及西奈半岛的隧道，是加沙的物资命脉。汽油、零食，乃至游乐场的大型机动游戏机，都从地底运送入加沙地带。三位工人在烈日和尘瘴间劳作。

陈琬（VanvanChen），人文摄影师，马格南主席大师班成员，纽约视觉艺术学院夏季驻村艺术家。出生于广州，居停于德、中两国间，柏林自由大学传播学硕士，马普研究院学术逃兵，业余马拉松跑手。行走过40个国家，触摸并勉力理解民族的齿痕。

特别声明：财新文化由财新传媒出品。财新文化所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，但未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。