FlowerGardenbyGustavKlimt

1

年11月4日凌晨两点，狄兰·托马斯（DylanThomas）独自走进白马酒家（WhiteHorseTavern）。这栋建于年的木结构的房子，位于纽约曼哈顿格林威治村附近，是由码头仓库改装的酒吧，过去主要顾客是码头工人。一个多钟头后，他回到附近的旅馆，跟女友丽兹（Liz）说：“我干了十八杯纯威士忌，我想这是纪录了。”然后昏睡过去。早上他醒来感到胸闷，要呼吸新鲜空气。丽兹陪他到白马酒家，他又喝了两杯啤酒，回到旅馆，由于呼吸困难、呕吐、腹痛等症状，请来医生，给他服用大量的吗啡。是夜，不见好转，他被送到纽约一医院，陷入昏迷状态。

像大多数爱尔兰男人一样，狄兰酗酒。这本来不是什么大问题，只要在家，他就会感到安全。他给赞助人卡尔泰妮（Caetani）公主写信时，提到自己酗酒的问题：“我在故乡，在任何我喜欢的地方，我很忙，喝酒一点儿也不可怕，我很好，好极了，快乐且不害怕，尽是那些挺不赖的废话，总之，一个傻乐的伙伴只图说个痛快，从来不会变成无益、偶然、丑陋和不幸的行动，有条理的骚乱，清洗中的忧伤，过度的荣耀，我所知道不知道的世界。”而一旦离开家乡，他对酗酒和自我毁灭感到惧怕。正是四次美国之行最终导致他的死亡。

第一次美国之行是年。邀请他去的是美国诗人兼评论家布朗宁（JohnMalcolmBrinnin）。他一直想请狄兰到美国来，当他担任希伯来人青年男女协会的诗歌中心的主任时，终于如愿以偿。狄兰显然被曼哈顿征服了，他写道：“这泰坦尼克之梦的世界，高入云霄的巴比伦，一切难以置信的富裕和陌生。”他很快就找到几家爱尔兰酒吧，最喜欢的是白马酒家，也许因为又昏暗又故旧，让他想起伦敦的酒吧。

狄兰一系列朗诵获得空前的成功。布朗宁记述了他来美国的头一次朗诵，当时他病得很重，甚至吐了血。但他一上台，“肩膀笔直，坚定地挺胸昂首向前。”他带给美国的是一种全新的朗诵方式。朗诵结束时，全场起立欢呼。另一个目击者认为，普通听众根本不在乎他那些难懂的诗句，狄兰用声音——那痛苦与欢乐的紧箍咒征服了他们。

由于自己没上过大学，在写给妻子凯特琳（Caitlin）的信中，他承认自己对那些高等学府的畏惧心理：“那类我正要进入的不可知的鬼地方。”但他应付自如，在二十九天中朗诵了十七场，场场爆满，美国听众被他那独特的魅力镇住了。

在一个女演员的回忆录中，记述了狄兰的劣迹。她问狄兰为什么来好莱坞。狄兰说，一来他想摸摸金发碧眼的小明星的乳头，再者想见见卓别林。那个女演员满足了他的愿望，先让他用手指蘸香槟消毒摸她的乳房，然后带上他与卓别林和玛丽莲·梦露共进晚餐。而狄兰在饭前就喝醉了，卓别林很生气，把狄兰赶走，他说伟大诗歌不能成为发酒疯的借口。狄兰的答复是在卓别林家门廊的一棵植物前撒了泡尿。

在美国获得的成功，使他难以拒绝各种诱惑，特别是酗酒。他意识到这一点，但无能为力。第二次美国之行带有更明显的自我毁灭倾向。在亚利桑那州凭吊美国祖先的纪念石前，狄兰在给朋友的明信片上写下墓志铭：

年春在曼哈顿岛我们战死，

在对抗美国慷慨大方的英勇之战中。

一个叫双麦的美国佬枪杀凯特琳。

我被波旁王朝分子剥去头皮。

留给你这死后的爱……

回到威尔士，狄兰的身体逐渐康复，并开始写作。但他们欠了一屁股债，还要养家糊口。在美国朗诵虽收入有限，但白吃白喝，还能多少寄点儿钱贴补家用。狄兰没有别的选择。

这是狄兰第四次来美国。自年他开始创作诗剧《牛奶树下》，他花了两三年的工夫才完成。年5月他第三次来到美国，在纽约等地上演了《牛奶树下》，引起轰动。成功就像一辆刹车失灵的汽车，欲罢不能。回到威尔士，狄兰度过他生命中最后一个夏天，他妻子凯特琳竭力劝阻他再去美国。按一个演员朋友的说法，狄兰曾要跟他借几百镑，他一时拿不出来，否则狄兰就不必再去美国了。狄兰画漫画讽刺自己像“为美元发疯的夜莺”，在寻找“穿湿橡皮雨衣的裸体女人”，为写作为挣钱养家而飞翔。

在最后的美国之行中，他结识了丽兹并成为情人。丽兹是个结过两次婚的女人，很自信，但和凯特琳的不同之处是，她根本管不住狄兰。狄兰死后，凯特琳给丽兹写信，指责她偷走了世界上最伟大的诗人，而纽约人根本无权拥有他的任何部分。

诗人之死，恐怕和美国酒中放毒品的习惯有关。那是格林威治村吸毒文化的开始，动辄用可卡因和海洛因来控制情绪的好坏。这种毒品与酒精的混合是非常危险的。此外，为了获得最好的表演效果，狄兰服用了大量的安眠药与镇静剂。

狄兰最后一次朗诵是在纽约市立学院。他的好朋友、威尔士诗人杜德（RuthvenTodd）见证了狄兰的死亡。他在给朋友的信中写道，11月3日，他和另外两个人在旅馆的房间见到狄兰。当时他“极为有趣，忙于发明一个精神分裂症的酒吧，其中他自己是唯一的顾客”。第二天中午，在十八杯纯威士忌后又加上两杯啤酒，他彻底垮了。杜德记得狄兰说的最后一句话：“一个人一不留神就到了三十九岁。”

白马酒家依在，我几年前在格林威治村的朋友家小住，曾专程拜访过。墙上挂着狄兰在那儿饮酒的照片，出售和他有关的旅游纪念品。这里曾一度成为艺术家聚会的地方，包括小说家诺曼·梅勒、杰克·克鲁亚克；歌手鲍勃·迪伦等。据说每年狄兰的忌日，这里供应狄兰最后一餐所用的饭菜。诗人之死居然为一个酒吧带来好生意，“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”

狄兰死于年11月9日，年仅三十九岁。由于他是外国人，死因特别，故需要办理认尸手续，由美国的新方向出版社的老板劳夫林（JamesLaughlin）出面。据劳夫林回忆，在医院停尸房，甲醛味道和甜腻腻的背景音乐混在一起。一个小老头推出一具具尸体，劳夫林在其中认出又青又肿的狄兰。在小老头的指点下，他来到一个窗口，办手续的是一个又矮又小的姑娘。在劳夫林的帮助下，她勉强拼写出名字。问到职业一栏，劳夫林说：“诗人。”这一回答让她困惑，“什么是诗人？”劳夫林说，“他写过诗。”于是小姑娘在表格上写下，“狄兰·托马斯。他写过诗。”

2

通过绿色导火索催动花朵的力

通过绿色导火索催动花朵的力

催动我绿色的岁月；炸裂树根的力

是我的毁灭者。

而我喑哑，无法告知佝偻的玫瑰。

同一种冬天的热病压弯了我的青春。

催动水凿穿岩石的力

催动我鲜红的血液；使波动的溪流枯干的力

使我的血液凝固。

而我喑哑，无法告知我的血管

同一张嘴这样在山泉旁呼吸。

搅动池水的那只手

扬起流沙；牵动风的那只手

扯动我的尸布船帆。

而我的喑哑，无法告知被绞的人

我的泥土怎样被做成刽子手的石灰。

时间的嘴唇紧吮泉眼；

爱滴落又汇聚，但落下的血

将抚慰她的创痛。

而我喑哑，无法告知气候的风

时间怎样在繁星周围滴答出一个天堂。

而我喑哑，无法告知情人的墓穴

同一种蛆虫怎样在我的被单上蠕动。

王烨水琴译

穿过绿色茎管催动花朵的力

穿过绿色茎管催动花朵的力

催动我绿色的年华；摧毁树根的力

摧毁我的一切。

我无言相告佝偻的玫瑰，

同样的寒冬热病压弯了我的青春。

催动流水穿透岩石的力

催动我鲜红的血液；驱使溪流干涸的力驱使我的血液凝结。

我无言相告我的血管，

同样这张嘴怎样吸干山间的清泉。

搅动一泓池水旋转的手

搅动沙的流动：牵动风向的手

扯动我尸布般的风帆。

我无言相告那绞死的人，

我的泥土这样制成刽子手的石灰。

时间的嘴唇水蛭般贴紧泉眼；

爱滴落又相聚，但是流淌的血

一定会抚慰她的伤痛。

我无言相告一个气候的风，

时光怎样围绕星星滴答出一个天堂。

我无言相告情人的墓穴，

我的被褥上蠕动着同样的蛆虫。

海岸傅浩鲁萌译

通过绿色的茎管催动花朵的力

通过绿色的茎管催动花朵的力

也催动我绿色的年华，使树根枯死的力

也是我的毁灭者。

我也无言可告佝偻的玫瑰

我的青春也为同样的寒冬热病所压弯。

催动着水穿透岩石的力

也催动我红色的血液，使喧哗的水流干涸的力也使我的血流凝结。

我也无言可告我的血管

在高山的水泉也是同一张嘴在嘬吸。

搅动池塘里的水的那只手

也搅动流沙，拉着风前进的手也拖曳着我的衾布船帆。

我也无言可告那绞死的人

绞刑吏的石灰是用我的泥土制成。

时间的嘴唇像水蛭紧贴泉源；

爱情滴下又积聚，但是流下的血一定会抚慰她的伤痛。

我也无言可告一个天气的风

时间已经在群星的周围记下一个天堂。

我也无言可告情人的坟墓

我的衾枕上也爬动着同样的蛆虫。

巫宁坤译

通过绿色导火索催开花朵的力量

通过绿色导火索催开花朵的力量

催开我绿色年华；炸毁树根的力量

是我的毁灭者。

而我哑然告知弯曲的玫瑰

我的青春同样被冬天的高烧压弯。

驱动穿透岩石之水的力量

驱动我的鲜血；枯竭滔滔不绝的力量

使我的血凝结。

而我哑然告知我的血管

同样的嘴怎样吮吸那山泉。

在池中搅动水的手

搅动流沙；牵引急风的手

牵引我裹尸布的帆。

而我哑然告知那绞死的人

我的泥土怎样制成刽子手的石灰。

时间之唇蛭吸源泉；

爱情滴散聚合，但沉落的血

会平息她的痛楚。

我哑然告知一种气候的风

时间怎样沿星星滴答成天堂。

而我哑然告知情人的墓穴

我床单上怎样蠕动着同样的蛆虫。

北岛译

在这里我采用了四种译本。我参考了前三种译本，并在美国诗人的帮助下，根据原作重译。由于狄兰独特的节奏与韵律，以及矛盾修辞法、双关语等，对任何译者来说都是极大的挑战。比如，其中关键一句Iamdumbtotell，dumb除了哑巴，还有笨的意思，tell意为告诉。我们先来看王烨、水琴的译法：而我喑哑，无法告知，就显得比较笨拙，是典型的翻译文体。相比之下，海岸等译成无言相告，巫宁坤译成无言可告就好多了，但似乎离哑巴的原意有一定距离。我译成哑然告知也不甚理想，但多少传达了这一矛盾修辞法的特点。另外，在不增不减的对应原则下，我设法使中文修辞更准确更顺畅，创造一种新的节奏。依我看，翻译如同写作一样，往往关键是第一句，为全诗定音。让我们比较这四种译本的第一句：通过绿色导火索催动花朵的力/催动我绿色的岁月（王烨、水琴译）；穿过绿色茎管催动花朵的力/催动我绿色的年华（海岸等译）；通过绿色的茎管催动花朵的力/也催动我绿色的年华（巫宁坤译）；通过绿色导火索催开花朵的力量/催开我绿色年华（北岛译）。第二种和第三种把fuse译成茎管显然是重大错误，失去了狄兰那带动全诗的最有原始冲动的想象，而第一种把年华译成岁月虽不能说有误，但从意象上则差远了。我得承认，我把众口一词的催动译成催开是一种小小的冒险，但我认为催开有一种直接性，更具视觉效果。还有一点，即前三种译本一致把力量译成力，这在汉语中是十分拗口的。

此外，有几个重要之处值得一提。一个是第二段第二行原文themouthingstreams是双关语，即指喧哗的水流，又有口若悬河之意。我译成滔滔不绝，就是想设法保留原作中的双重含义。第四段第一行原文leech指的是像水蛭（蚂蟥）那样吸血，我只好用汉语创造了一个对应的词“蛭吸”。再就是同一段的最后一句：时间怎样沿星星滴答成天堂。在这里滴答（tick）是动词。再看看其他译者是如何处理的：时间怎样在繁星周围滴答出一个天堂（王烨、水琴译），时光怎样围绕星星滴答出一个天堂（海岸等译），时间已经在群星的周围记下一个天堂（巫宁坤译）。在我看来，他们的处理都过于繁复，似乎想尽力填补原作中的空白，而那恰是此诗的精妙之处。

二十五年前我头一次听到这首诗。那是在《今天》编辑部每月例行的作品讨论会上，迈平把狄兰介绍给大家，并读了几首自己的译作，其中就包括这首诗。我记得众人的反应是张着嘴，但几乎什么都没说。我想首先被镇住的是那无与伦比的节奏和音调，其次才是他那辉煌的意象。很多年后我听到狄兰自己朗诵这首诗的录音带。他的声音浑厚低沉，微微颤抖，抑扬顿挫，如同萨满教巫师的祝福诅咒一般，让人惊悚。

通过绿色导火索催开花朵的力量/催开我绿色年华；毁灭树根的力量/是我的毁灭者。/而我哑然告知弯曲的玫瑰/我的青春同样被冬天的高烧压弯。我曾反复说过，一首诗开篇至关重要，一锤定音，有如神助一般，可遇而不可求。狄兰的第一句就是如此。绿色导火索与花朵的因果关系，正是通过催开这一动词连接并推动的，如果用另一种处理方式，或置换另一个动词，就会毁掉这一句甚至整首诗。若仅有通过绿色导火索催开花朵的力量还不够，紧接着催开我绿色年华成为第二推动力，由此带出炸毁树根的力量/是我的毁灭者。纵观全诗，每一句都是由这类相关联的两组意象组成的。而我哑然告知弯曲的玫瑰/我的青春同样被冬天的高烧压弯。我前面提到过哑然告知，恰恰表明了诗歌写作的困境在语言限度与可能之间。冬天的高烧又是典型的矛盾修辞法，处理不好，效果会适得其反。

驱动穿透岩石之水的力量/驱动我的鲜血；枯竭滔滔不绝的力量/使我的血凝结。/而我哑然告知我的血管/同样的嘴怎样吮吸那山泉。第二段如果压不过第一段，也丝毫不能示弱。穿透岩石之水与我的鲜血对应，用滴水穿石比喻人的生命力，反之亦然。在这一段用了三个和嘴相关的意象：第一次是滔滔不绝（mouthing），第三次是同样的嘴，而第二次是我哑然告知（Iamdumbtomouth），仅在这一段和其他的我哑然告知（Iamdumbtotell）不同，用嘴替代告知。可惜在翻译中难以反映出来。

在池中搅动水的手/搅动流沙；牵引急风的手/牵引我裹尸布的帆。/而我哑然告知那绞死的人/我的泥土怎样制成刽子手的石灰。第三段音调的转变，是从句式变化开始的，而动词仍是改变句式的动力：搅动、牵引、制成。牵引我裹尸布的帆带入死亡意象。在绞死的人、刽子手与我之间，由于生死相连，在某种意义上，构成某种共谋关系。

时间之唇蛭吸源泉；/爱情滴散聚合，但沉落的血/会平息她的痛楚。/我哑然告知一种气候的风/时间怎样沿星星滴答成天堂。第四段第一句非常精彩：时间之唇蛭吸源泉。正如我刚才分析翻译时提到动词蛭吸（leech），正是这个让人疼痛畏惧的词，显示出时间之唇的贪婪和残忍。爱情滴散聚合正与时间之唇蛭吸源泉相呼应，但沉落的血/会平息她的痛楚，在这里，她显然是指爱情。时间怎样沿星星滴答成天堂让人拍案叫绝，足以在结尾处压住分量。

而我哑然告知情人的墓穴/我床单上怎样蠕动着同样的蛆虫。最后一段由两行组成，是对整首诗的主题——自然、生死、爱情相生相克的总结。这是一首伟大的现代抒情诗。诗歌写作是一种危险的平衡。狄兰的伟大之处就在于他把握住这一危险的平衡，找到容纳他那野蛮力量的唯一形式。他这首诗如此雄辩，如此浑然一体。在某种意义上，一首好诗是不讲理的，靠的是通过绿色导火索催开花朵的力量，穿透语言与逻辑之网。

3

大约十五年前，在我的英国出版社的安排下，我从伦敦乘火车去威尔士首府加的夫（Cardiff）朗诵。按中国的标准，加的夫最多算个城镇而已。由于多是石头房子，整个城市呈灰蓝色调。所有路牌都标有英文和威尔士文。威尔士文显然是一种古老文字，完全摸不着头绪，让人充满敬畏。我当时英文水平极差，记得朗诵后回答问题时，我甚至连问题都没弄懂，茫然不知所措。幸好听众中有个学过中文的威尔士姑娘，站起来帮忙。尽管她的中文有限，我们东拼西凑，总算对付了过去，最后听众报以善意的掌声。散了场，那姑娘请我到她家吃晚饭。席间，我们谈起中国和狄兰·托马斯。对于像我这样的外来人，一个热情开朗的姑娘就代表了一个民族。让我惊奇的是，她对威尔士以至国际诗歌都了如指掌。

威尔士人是凯尔特人（Celt）的后裔，威尔士语是盖尔语分支。在威尔士的诗歌传统中，由两种诗人组成。一种是由宫廷供养的诗人，一种是到处漂泊靠卖唱为生的游吟诗人。宫廷诗人要经过韵律和基督教寓言的严格训练，出口成章，歌功颂德。不同的宫廷以激烈比赛的方式选出桂冠诗人，分别由各威尔士大公豢养。十三世纪诺曼人入侵，游吟诗人转向对诺曼人征服的颂扬，于是阿瑟王和骑士精神的浪漫故事传遍整个欧洲。凯尔特游吟诗人离开自己的家乡。据史书记载：“由于四处漂泊，游吟诗人得以穿过不同人们居住的土地。他们总是结伴而行，从北到南，有人被其歌声感动，慷慨赠礼，他在同伴中名声大振，展示死前灵魂的高贵和生命之光。他在大地上得到的回赠是永世盛名。”

十五世纪，诗人戈威林（DafyddapGwilym）所创造的一种获官方认可的诗歌形式，使宫廷诗人和游吟诗人合而为一。而游吟诗歌的传统，在英国内战期间被消解，直到当代威尔士举办的诗歌音乐比赛大会才开始复活。

分裂的游吟诗歌传统因分裂的语言而恶化。威尔士北部及山区在都铎王朝以前一直讲威尔士语，而威尔士南部在被诺曼人占领后，先说法语然后改成英语，游吟诗人还学会了用外语唱赞歌。英语在十九世纪工业革命的推动下遍及整个威尔士，成为南威尔士的日常语言，不仅工作社交，甚至连教堂唱赞美诗和诅咒发誓也在内。到第一次世界大战期间，英格兰文化已在威尔士处于绝对的统治地位，威尔士诗人开始放弃了他们祖辈的语言。也许唯一幸存的传统，就是对牧师和诗人的尊敬。无论在厂矿村镇，只要举办葬礼，诗歌仍是必不可少的。

狄兰·托马斯有个中间名：马尔莱斯（Marlais），是他父亲给起的，为了纪念他的叔公威廉·托马斯（WilliamThomas），其游吟诗人的笔名是马尔莱斯（GwilymMarlais）。他是牧师、诗人、激进分子、一神论信徒，以及威尔士报刊的主要撰稿人。他曾组织他的教区的贫雇农和地主对着干，并率领他们迁往别的教区。在威尔士，他是为民请命的民族英雄。

主编:Jeffrey

濛

出品人:王淩

Devin

何依亭

商务

商务合作邮箱:ckztianya